Reminiscing the Giridih Winters

I love this nip around the air when the winter begins to announce its arrival. I also miss the winters spent in Giridih and Durgapur. When I think about the winters in Durgapur, I become nostalgic about my childhood and my mother's cooking. The very dishes which she cooked then made us frown and cut sorry faces but now we can only imagine the aromas and stay elated the rest of the day. I will reminisce the Durgapur winters some other day as today my heart is going back to Giridih.
The city...maybe we should better call it a small town became a sleepy head by 9 PM every winter day with the chilly air and the evening azaans ruling over. The mornings would begin from 4 AM with the early morning azaan. I loved to wake up to hear this particular azaan and had set up my clock alarm accordingly. Neither I am a religious person nor I am an expert in Arabic but I could relate to the mesmerizing voice of the person who called out the azaan during this time every day. I felt that the person was actually calling out to the God he believed, in the same way we told our dear ones to come and stay with us. By the time the azaan finished, I would be holding my tea mug and thinking about the day that lay ahead.
The days when I was a student in a B.Ed college in Giridih and spending study leaves, my winter days would often go experimenting different dishes on my new induction oven. The winter lunches which I made only for myself were mostly risottos and stews to be eaten while I watched the Jeremy Brett's Sherlock Holmes series. The dinners would be lavish, very north Indian or very Chinese. We had everything ranging from Rajma Chawal to the Chholes to the Mixed Chowmeins to the Chilly Chickens. The sundays would be strictly reserved for Pulaos and Chicken. The chicken which I detest now was a delicacy then as the assorted vegetables which were available in the winter months gave us less opportunity to become non vegetarians with chickens and eggs. Fishes were a rare visitor in our Giridih house as the fresh ones were not easily available.
The winter evenings were spent on coffee mugs, the hand made, indigenous espressos and the seasons of 'The Big Bang Theory'. When the lights went out, we would play around with the waxes of the thick candles discussing on philosphies, life, travels, perspectives and the people of Giridih. Yes, we discussed on Giridih people because their compositions were very new to us. They appeared unwelcoming and welcoming at the same time. We tried to match our exposures and education with them, but gave away eventually and embraced the proverbial saying 'Ignorance is bliss'.
I have forgotten the people who appeared unwelcoming. What I remember now are the winters, the food experiments, the colourful vegetable markets where the tribal people would come to sell their crops, some friendships we made with some unforgettable, humble and gentle people and the morning azaan. I have seen ridiculous caste discriminations and heard about the dowry categories there in Giridih, but what I still carry in my mind is an imaginary image of the chilly Giridih mornings, the person calling out a welcome to his God and I standing still in my balcony with a piping hot tea mug in my hands.

Far from the Madding Beach

For a person smitten by wanderlust, even a minuscule opportunity of packing the knapsack and hitting off the roads would not go ungrabbed. So, this time, during a long weekend, we went to very humble Puri beach. All we wanted was to spend some moments of rendezvous with the rains, mildewed weather and the gay sea breeze.

On reaching Puri, we were quite taken aback to see the rowdy crowd there, not that we didn't know that no person would sit at home and waste the opportunity of not going to the nearby sea beach, but never expected the heavily populated and madding sea beach. There the ocean roared during high tides, and here the people jostled with selfie sticks as if they haven't been to a sea beach and they need to capture each and every moment of their community bathing! We, too, swayed  around and swept with the waves, as if the time had stopped, felt the sea breeze and the towing under currents sweeping the soil under our feet and had 'daaber jol' afterwards.

Our next stop was the 'Wild Grass Restaurant'. We were quite hungry and excited to taste local cuisine and made it a point that we should go somewhere offering different from the ubiquitous 'Bengali Food Available' flashed restaurants. As we seated ourselves in the quaint table, the menu book whetted our appetite with the coastal cuisines. The food was absolutely delicious, very local, very different. Yes! That's what we had wanted. I was just flipping through the menu book to find out any other hidden treasure in the form of food and caught hold of the advertisement of the cycle tours around the city. In the midst of having the crab curry, we contacted the concerned person and the next moment we knew that we are going on a cycling trip the next evening.

I spent the night quite anxiously, to be true. I had cycled about 15 years ago. I know every nuances of cycling but I was out of practice. There was a also a scare of heavy rainfall and storms the next evening. Amidst the scare, we got ready and went to the 'Wild Grass' again to meet our guide and the cycles which were arranged for us. After a short wait, the cycles were ready and my fellow companions started practicing with them. As I started, my legs began to tremble. Just when I was thinking of giving up the try, I found the balance and happily pedalled away ahead of my other friends. The road was smooth with the sides enshrouded with the wet, green trees till we reached the entrance of the Balukhand Sanctuary. As the name Balukhand suggests, we were greeted by a small tract of 'balu' or 'sand just on our way and we had to get down from our cycles. After we crossed the tract on foot with the cycles on our sides, there was a red gravel laden path ahead of us tearing away a wood of cashewnut and casuarina trees. Our guide explained us about the social forestry programme taking place here and how the Odisha government is trying to bring the tribal people on its fold by assigning them responsibilities to take care of the sanctuary and the short stretch of an enclosed beach skirting the sanctuary.

The gravelly path can be called 'a green mile' for the sheets of greenery spreading on both the sides. The sheets looked greener in the month of August for the bounty of rainfall blessing them intermittently. There was a scare of rainfall too, as we cycled away towards the enclosed beach, but the rain gods decided to take a break that evening and spare the novice-out of practice-bicycle riders. The path was steep on a few stretches and my legs started to show signs of tiredness. I continued with a determination to not stop and then after a few metres I noticed that I was losing balance. I didn't know how I fell, but I found myself smeared with red dust. Brushing away the dust, I rode the cycle once again and did not stop till I reached the beach. And what a landscape it was!

The beach had no crowd, it was full of natural sand dunes and the sand looked blandly golden with the rays of the setting sun. Bland, because, the sky was still cloudy. We sat for a while, stretched our legs and saw the sea ahead of us. The waves had started to lose the blue hue. The roar had started to calm down. The surging waves had started to subside and waved us goodbye as we rode back on our cycles and headed back.

A surprise awaited us as we rode on our way back through the National Highway. Our guide told us to stop in front of a roadside eatery for a tea break. Fresh cottage cheese and 'dal pakouri' or lentil fritters were served to us along with the tea. Our guide apologized to us as he could not arrange 'chhana pora' or a type of local cheesecake. He looked sorry, but we assured him that we were overwhelmed to taste the fresh cottage cheese and the spicy dal pakouris and we can ride a few more kilometres with a new zeal.

The return journey was eventless save the fact that I fell down again trying to save a street dog. As we returned to our hotel, our bodies ached but our minds returned rejuvenated. Sometimes, simple joys can feel you with childlike exuberance and breathe in new oxygen to you to tide on over the mundane life until you can venture out again to satiate your wanderlust.

P.S:
Name of our guide: Mr. Yugabrata Kar.
He is a member of Puri Cycling Club and conduct cycling tours through different trails in Puri.
We took part in Nature trail. The other trails are namely Village trails and Puri Heritage Trails.
Contact Details:
Mobile Number: +91 9437023656
Email id: bubu@heritagetoursorissa.com
Or,
Visit Wild Grass Restaurant, Puri and they will contact you to the person.

Photography Courtesy: Avik Das, Sudip Basak.
Disclaimer: Please do not copy any of the information without giving due credit to the photo owners and the blog owner.

বয়স তখন চার পেরিয়েছে কি পেরোয়নি। একদিন সকালে যোগীন্দ্রনাথ সরকার এর 'হাসিখুশি' পড়ছি, হঠাৎ মা এসে আমাকে 'আনন্দমেলা' পত্রিকাটি হাতে দিয়ে বললেন "পড় দেখি। পড়তে অসুবিধে হলে বলিস।" আমার মনে তখন যুদ্ধজয়ের আনন্দ। মনে হচ্ছিল যেন আচমকা বড় হয়ে গেলাম। মনে হওয়ার কারণ ও ছিল। 'আনন্দমেলা' বাড়িতে এলেই প্রথমে দাদা পড়ত, তারপর মা ও বাবা, আর আমি শুধু প্রচ্ছদ এর ছবি দেখতাম পড়তে পারতাম না বলে। স্বরবর্ণ ও ব্যাঞ্জনবর্ণ পরিচয় সম্পুর্ণ হতেই 'হাসিখুসি' ও 'আনন্দমেলা' য় উত্তরণ যখন ঘটল তখনও কিন্তু আমি যুক্তাক্ষর পড়তে পারি না, যেখানে আটকায়, বাবা, মা বা দাদা কে দেখিয়ে নি। গল্প পড়ার আকর্ষণে তখন কোন বাধাই বাধা নয়। ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়াশুনো শুরু করি। সব বই ইংরেজি তে লেখা। মন টা হাঁফিয়ে উঠত। বাংলা বিষয়ের পাঠ্যবই টা নিয়ে পড়ে যেতাম টানা। বাড়িতে ইংরেজি বলা নিষিদ্ধ ছিল মায়ের আদেশে। বাবা যদিও বা নিজে ইংরেজি বই পড়তেন, আমাদের খুব একটা উৎসাহ দিতেন না ইংরেজি পড়তে, বলতেন, "সেই ত পড়বি ই, বাংলা গল্পের বই গুলো আরো মজার।" ক্রমে বড় হলাম। বাংলার শিশুসাহিত্য ও কিশোরসাহিত্যের সব বই ই মোটামুটি পড়া হয়ে গেছে এরকম অবস্থায় পড়তে শুরু করলাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এর 'দূর্গেশনন্দিনী'। সত্যি বলতে কি, কোন রসাস্বাদন করতে পারলাম না। হয়ত, আমার ই বিফলতা। ফিরে গেলাম রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে, নাটকে, ও উপন্যাসে। পড়লাম আরও অনেক প্রথিতযশা সাহিত্যিকদের অবিস্মরণীয় সব সৃষ্টি। ইংরেজি গল্পের বইও হাতে এল, পড়লাম। পড়তে পড়তে বুঝলাম কেন এতদিন ইংরেজি বই আমাদের কাছে ব্রাত্য করে রাখা হয়েছিল। আমাদের অভিভাবকরা ভেবেছিলেন যে আমাদের সাহিত্যানুরাগী করে তুলতে গেলে মাতৃভাষাকে সম্মান করতে শেখাতে হবে। নিজের ভাষাকে ভাল না বাসলে অন্য ভাষাকে ভালবাসা যায় না। বলা বাহুল্য, তাঁরা তাঁদের ভাবনায় সঠিক ছিলেন।
ইদানিং, আমি ইংরেজিতে লিখি। ইংরেজি তে লিখতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। কিন্তু বাংলা না জানলে আমি ইংরেজিকেও ভালবাসতে পারতাম না। তবে আজও, বাংলা ও ইংরেজি তে লেখা পাশাপাশি দুটো বই থাকলে বেছে নি বাংলায় লেখা বইটিই। বাংলা ভাষায় লেখা গল্প, উপন্যাস ও রম্যরচনায় পাই মাতৃস্নেহের পরশ।

পরীক্ষায় বাংলার ইতিহাস
আমি তখন ক্লাস নাইন এ পড়ি। বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে। সেই সময়ে দুটো বিষয়ের পরীক্ষা একই দিনে নেওয়া হত। এখনো সেই প্রচলন আছে কিনা জানিনা। একদিন সন্ধেবেলায় বই খুলে পড়ছি। পরের দিন ইতিহাস ও বাংলা রচনা ও ব্যাকরণ (বাংলা ফার্স্ট পেপার) পরীক্ষা। মোট দুশো নম্বর। খানিক্ষণ ইতিহাস পড়ার পর মনে হল, আর পড়ে বিশেষ লাভ নেই, এমনিও বানাতে হবে অমনিও বানাতে হবে। নিজেকে পুরাকালের ইতিহাস রচয়িতা মনে করে আপন মনে মাধুরী মিশিয়ে লিখে যেতে হবে পাতার পর পাতা। হঠাৎ মনে হল বাংলায় তো সবই আনসিন আসবে, পড়ে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে বরং আনন্দমেলার সংকলন গুলো নিয়ে বসি। গল্পও পড়া হবে আবার রচনা লেখার জন্য কিছু নতুন শব্দভাণ্ডারও তৈরি থাকবে। যেমন ভাবা তেমন কাজ। আনন্দমেলার উপন্যাস গুলো পড়তে শুরু করে দিলাম। দাদা পাশে বসে ছিল। ওকে বলতে হল না, নিজেই বলল মা এলে সতর্ক করে দেবে। মা কে আমরা খুবই ভয় পেতাম, এবং তাঁর নামকরণ করা হয়েছিল হিটলার। সেই বিশেষ নামটি কেবল আমরা ও বাবা জানতেন। কিন্তু শেষরক্ষা হল না। অবাক করে দিয়ে বাবা হাজির হলেন। আমরা পড়াশুনো করবার সময় বাবা খুব একটা আসতেন না। আমাদের প্রতি ওঁর অটুট বিশ্বাস ছিল। দাদা আমাকে সতর্ক করার সুযোগই পেল না। অতর্কিতে আক্রমণ করার ভঙ্গিতে বাবা বললেন," তা তোর না কাল ইতিহাস পরীক্ষা? পড়া তৈরি? আনন্দমেলা পড়ছিস যে?" আমি বিন্দুমাত্র ঘাবড়ে না গিয়ে বলেছিলাম, "বাবা, ইতিহাস তো এখান থেকেই তৈরি হয়।" বলে আবার সেই উপন্যাসে মনোনিবেশ করলাম। বাবা হাসি চেপেছিলেন না রেগে গিয়েছিলেন, তা আর মনে নেই। তবে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে (ব্যঙ্গ মিশ্রিত কৌতুক ও কপট রাগ। বাবাকে যাঁরা চেনেন তাঁরা আশাকরি ভাল বুঝতে পারবেন) বলে উঠলেন, "হুমম। তা তো অবশ্যই। তা সেই ইতিহাস লিখে পাশ করবে তো লোকজন? না হলে কিন্তু হিটলার ইতিহাস ফেল রহস্য উদঘাটন করে ফেলবেন। এবং তারপর কি হবে আমি জানিনা।" নাহ। হিটলার আর তলব করেননি। সে যাত্রায় মায়ের হাতের মার থেকে খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছিলাম।

Dear Parents,
Wishing you a very happy and joyous 44th wedding anniversary. Hope you are heartily celebrating this day up there with your near and dear ones who could manage to reach up above. Did Maa baked the cake today or is it you Baba, as usual? Remembering the times when Baba would sit and mix the cake batter with his strong hands refusing to use the blender and boast about his cakexpertise and Maa would beam out a sarcastic smile and say, "Who taught you to bake after all?" Maa..did you prepare some "payesh" today in your signature style? We really miss it ever since you have gone. You two never expressed the love you had for each other, but we could feel it every time Baba supported Maa in all her endeavours and Maa cooked the dishes Baba liked to savour more often than not. So much so, you quietly decided to not spend even one wedding anniversary day without each other...together for 41 years in life and 3 years in death. We, thereby, raise a toast to the marvellous times we had spend under your tutelage, friendship and guidance. You had been the driving forces behind whatever we could achieve so far.
Lots of love and best wishes
Your Son
Your Daughter

Since the time my senses began to support my being, I had been an observer and a participant to the ancestral 'Laxmi-Alaxmi Puja' annually organized during Diwali Amavasya (the day of the new moon during Diwali) in our household. I was told that my grandmother entrusted my mother with the rituals since her marriage to the Basu household. And, my mother kept her word till the year she died making sure that all the rituals are religiously followed. In the later years of her life, she used to get worried that the puja might end with her although everytime I assured her that she need not worry as we can handle the responsibility equally well. On her last year, she was contented with the way we - my brother, sister-in-law and I organised the puja. What I could not tell her was that I have secretly been an atheist-agonostic like my father and learnt to keep this choice of mine a secret in the little world of mine from my father himself. He never used to brag about his beliefs in atheism and hurt other God-believers. This secret of mine might have hurt her.
Like my father, I am simply concerned about taking care of what she had left with us - our roots, our family traditions and the religious rituals. The religious rituals which we follow during this worship is logically unappealing to me. I do not feel any arousal of respect within me for the family deity but this puja makes me bow down my head for my parents - one devoutly dedicated to theism who chose to follow all the ancestral rituals perfectly, and another, a dedicated atheist-agnostic, who supported her in her followed path.

মুরগী কাকুর বাগান
তাঁর নামটি ছিল আর এস মুখার্জী। নামের আগে একটি উপাধি ছিল। ডাক্তার। অথচ ওঁরই কিনা নাম হয়ে গেল মুরগী মুখার্জী! আমরা যারা একই পাড়ায় থাকতাম, তারা ছাড়াও অন্য পাড়ার অধিবাসীরা তাঁকে চিনতেন এই জনপ্রিয় নামটিতে। এরকম অদ্ভুত নামকরণ কে বা কারা করেছিল জানা নেই তবে নামের নেপথ্যে ছিল ওঁর বাগানে চাষ করা মুরগীরা। কোন এক রাতদুপুরে মুখার্জী কাকুর বাড়িতে চোরেরা অথবা কিছু উঠতি চ্যাংড়া ছেলেপুলে বাগান থেকে মুরগী চুরি করে রান্না করে এবং পরের দিন ভোরবেলায় এই কাণ্ড দেখে উনি যারপরনাই বিলাপ করতে থাকেন। সেই থেকে ওঁর নামে মুরগী জুড়ে গেছিল। এই অবধি পড়ে যাঁরা ভাবছেন যে ছেলেগুলো তো বড়ই উচ্ছৃঙ্খল, এরকম একটা ক্ষতি করল, তাঁদের বলব একটু ধৈর্য ধরে পুরোটা পড়তে।
তা, এই উঠতি যুবকবৃন্দের দোষ বিশেষ ছিল না। কাকু কাউকেই নিজের বাগানের ধারেপাশে ঘেঁশতে দিতেন না। বাগানের বাতাবি লেবুর গাছ, ফুল গাছ, সজনে গাছ দের কে সযত্নে লালন পালন করতেন এবং জীবন্ত যক হয়ে আগলে রাখতেন। পাড়ার কেউই সেই ফলনের ভাগ পেতাম না। পাড়ার ছেলেরা ক্রিকেট বা ফুটবলের বল ওনার বাগানে পড়ে গেলে যদিও বা ভাবত যে লেবুটা বা আমটা বা পেয়ারাটা জামার ভিতরে চালান করবে, তা ভাবনার স্তরেই থেকে যেত, কখনও সখনও বলগুলোও থেকে যেত গাছেদের সাথে। একেবারে বইয়ের পাতার সেই সেলফিশ জায়ান্ট। আমগাছের কথা বলিনি এখনও, না? আমার মা বলতেন, মুরগী কাকু, কায়দা করে আমাদের বাগানের একেবারে ধারের দিকের আমগাছটি আপন করে নিয়েছিলেন, বেড়ার এদিক ওদিক করে। হ্যাঁ উনি আমাদের ঠিক পাশের কোয়ার্টারেই থাকতেন। আমাদের বাগানে আরও তিনটি আমগাছ ছিল এবং এই চারটে গাছই আমার ঠাকুরদার হাতে লাগানো গাছ ছিল। আমের সময়ে, মনে পড়ে আমাদের পুরো পাড়ার সবাই আমাদের গাছের আম খেতেন। ঝড়ের সময় অনেকেই চলে আসতেন আম কুড়োতে। আবার অনেকে ঝড়ের পরে দরজা খুলে অপেক্ষা করতেন আমি বা দাদা আম নিয়ে যাব বলে। মুরগী কাকু অবশ্যই আমাদের আমের ভাগ দিতেন না আর আমরাও ওঁর বাড়ি আম নিয়ে যেতাম না।
একবার ওঁর বাগানের আম গাছটিতে অনেক বোল ধরেছিল। উনি তখন ঝাঁটা ও পুরোনো বুট জুতো গাছে ঝুলিয়ে দেন, সম্ভবত নজর না লাগার পাকা ব্যবস্থা করেছিলেন। সেবছর হল কি, বেশ অনেক্ষণ ধরে কালবৈশাখীর ঝড় চলল। আমি, মা ও দাদা ঝড়ের মধ্যেই টপাটপ আম কুড়োচ্ছি এবং খালি ব্যাগ বস্তা যা পাচ্ছি তার মধ্যে জমিয়ে রাখছি, এমন সময় দেখি হাওয়ার তোড়ে, কাকুর গাছের ঝাঁটা-জুতো সুদ্ধু আমেরা আমাদের বাগানে এসে দেহ রাখছে। আনন্দের সীমা রইল না। চাল রাখার খালি বস্তা নিয়ে এসে আমি ও দাদা দ্বিগুন উৎসাহে আম কুড়োতে শুরু করলাম। ঝড় থামার সময়ে কাকু ব্যাগ ও বস্তা নিয়ে হতোদ্যম হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ সুরেলা গলায় আমাকে ডেকে অনুরোধ করতে লাগলেন কয়েকটা আম ওনাকে দিতে। আমরা তো কিছুতেই কোন অনুরোধে কান দেব না ঠিকই করে রেখে ছিলাম। একে টেক্নিকালি আমাদের ঠাকুরদার লাগানো গাছ তার ওপর আবার প্রচুর ফলন। হঠাৎ বিপ্লবী হয়ে উঠেছিলাম দুই ভাইবোনে। মা আমাদের চোখে চোখে অনুরোধও করলেন, কিন্তু আমরা পাত্তা দিলাম না মোটেই। বাবা পুরো ঘটনাটাই জানালা দিয়ে চুপি চুপি লক্ষ্য করেছিলেন। এহেন বিপ্লবীদের দমন করা প্রয়োজন মনে করে সেবার বাবা আমাদের তীব্র ভর্ৎসনা করে নিজে গিয়ে ওনাকে কিছু আম দিয়ে এসেছিলেন।
এই ঘটনার পর মুরগী কাকু একটু যেন বদলে যান। ডেকে ডেকে সজনে ডাঁটা দিতেন, বাতাবী লেবু বা এঁচর দিতেন। হেসে কথা বলতেন। আমরা ওই কোয়ার্টার ছেড়ে দেওয়ার দিন পর্য্যন্ত এই সৌজন্যবোধ বজায় ছিল। এর বেশ কিছু বছর পরে শুনলাম কাকু মারা গেছেন। মনটা বিষাদে ভরে উঠেছিল। মনে হয়েছিল একটুকরো বর্ণময় ছোটবেলাটা যেন কোথায় ভিনদেশে মুরগীকাকুর সাথে পাড়ি দিয়ে দিয়েছে।

অঙ্কে বেজায় কাঁচা ছিলাম ছোটবেলায়। অঙ্ক মানেই মনে হত বিপদ আসছে সব প্রহরণ সাথে করে। এমনই এক যাকে ইংরেজীতে বলে 'আইরনি' যেটা ছিল সেটা হল আমার মা একটি স্কুলের মাধ্যমিক বিভাগের অঙ্কের শিক্ষিকা ছিলেন। তাবড় তাবর ফেল করা ছাত্রীদের উনি বকে ঝকে শিখিয়ে পড়িয়ে খাটিয়ে পাশ করাতেন বলে শোনা যেত। কিন্তু বাধ সাধলাম আমি। কোনভাবেই আর উনি আমায় পাশ করাতে পারতেন না। নৌকো ৪০এর তীরে ভেরার আগেই ৩৫ অথবা ৩৭ অথবা ৩৮এ আটকে যেতো ও ডুবে যেতো। অতএব সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে আমার জন্য অঙ্কের গৃহশিক্ষক রাখা হবে। তখন আমি কায়ক্লেশে সাঁতরে সাঁতরে সপ্তম শ্রেণীতে উঠেছি। অঙ্কের আবার দুটো পেপার। মানে বিপদ দ্বিগুন।
সেই মাষ্টারমশাই ছিলেন একেবারে আগ্নেয়গিরি। একটু ভুলচুক করলেই খাতা ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। মারতেন না কিন্তু চোখা চোখা বাক্যবাণেই ঘায়েল করে ফেলতেন। ফলস্বরূপ আমাকে দেখা যেত উনি পড়িয়ে চলে যাবার পর প্রায়ই কাঁদছি। একদিন হল কি, - আমার শিক্ষক আমাকে বৃত্তের পরিমিতি ও ক্ষেত্রফল খুব ভালভাবে বোঝানোর পরে কিছু বাঘা বাঘা অঙ্ক দিয়েছেন। অপেক্ষাকৃত সরল অঙ্কগুলো কোনভাবে ঢোক টোক গিলে উত্‌রে গেছে। এবারে এল একটি জল্লাদ। বৃত্তের সাথে সিলিন্ডার যোগ করে কিছু একটা ভজঘট হয়েছে। এবং তাদের ক্ষেত্রফল ও পরিমিতির সমাধান করে তাদের কে ধন্য করতে হবে। অঙ্কটা পড়া মাত্র আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। খাতায় কোন বিশ্বাসজনক আঁকিবুকি কাটতে পারলাম না। ভদ্রলোক তাঁর বাক্যবাণ বর্ষণ করে খাতা ছুঁড়ে চলে গেলেন। দোষ আমারই ছিল। উনি বারবার বলা সত্ত্বেও আমি ওঁকে বলতে পারিনি যে আমার বুঝতে অসুবিধে হয়েছে এবং আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি।
উনি চলে যাবার পর যখন ভাবছি খানিকটা হাপুশ নয়নে কেঁদে হাল্কা হব কিনা, মা ডাকলেন। গুটিগুটি পায়ে গিয়ে দেখলাম মা রুটি করতে করতে খাতাটা উল্টেপাল্টে দেখছেন। মায়ের হাতে রুটির বেলুন দেখে আর সন্দেহ রইল না। এবারে পিঠে খানকতক ঘা পড়ল বলে। পরনের জামাটার দিকে চোখ চলে গেল। নাহ। জামাটাও পাতলা। বাঁচাতে পারবে না। যখন এসব সাত পাঁচ ভাবছি, মা রুটি বেলতে বেলতে খুব সহজ ভাবে বললেন রুটির আকার কে লক্ষ্য করতে। তারপর খুব সাবলীল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন বৃত্তের ক্ষেত্রফল ও পরিমিতি। পাশে রাখা গ্যাস সিলিন্ডারটা দেখিয়ে ওই ভজঘট জল্লাদ অঙ্কটাও বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আমি ৫ মিনিটে অঙ্কটা সমাধান করে ফেলি। চোখের জল পরিণত হল মুখের হাসিতে। মা সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বলেছিলেন, "কাঁদবি না। কাঁদা খুব সহজ, হাসা খুব কঠিন।" তাই হয়ত মা যেদিন চলে গেছিলেন, কাঁদতে পারিনি।