অঙ্কে বেজায় কাঁচা ছিলাম ছোটবেলায়। অঙ্ক মানেই মনে হত বিপদ আসছে সব প্রহরণ সাথে করে। এমনই এক যাকে ইংরেজীতে বলে 'আইরনি' যেটা ছিল সেটা হল আমার মা একটি স্কুলের মাধ্যমিক বিভাগের অঙ্কের শিক্ষিকা ছিলেন। তাবড় তাবর ফেল করা ছাত্রীদের উনি বকে ঝকে শিখিয়ে পড়িয়ে খাটিয়ে পাশ করাতেন বলে শোনা যেত। কিন্তু বাধ সাধলাম আমি। কোনভাবেই আর উনি আমায় পাশ করাতে পারতেন না। নৌকো ৪০এর তীরে ভেরার আগেই ৩৫ অথবা ৩৭ অথবা ৩৮এ আটকে যেতো ও ডুবে যেতো। অতএব সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে আমার জন্য অঙ্কের গৃহশিক্ষক রাখা হবে। তখন আমি কায়ক্লেশে সাঁতরে সাঁতরে সপ্তম শ্রেণীতে উঠেছি। অঙ্কের আবার দুটো পেপার। মানে বিপদ দ্বিগুন।
সেই মাষ্টারমশাই ছিলেন একেবারে আগ্নেয়গিরি। একটু ভুলচুক করলেই খাতা ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। মারতেন না কিন্তু চোখা চোখা বাক্যবাণেই ঘায়েল করে ফেলতেন। ফলস্বরূপ আমাকে দেখা যেত উনি পড়িয়ে চলে যাবার পর প্রায়ই কাঁদছি। একদিন হল কি, - আমার শিক্ষক আমাকে বৃত্তের পরিমিতি ও ক্ষেত্রফল খুব ভালভাবে বোঝানোর পরে কিছু বাঘা বাঘা অঙ্ক দিয়েছেন। অপেক্ষাকৃত সরল অঙ্কগুলো কোনভাবে ঢোক টোক গিলে উত্‌রে গেছে। এবারে এল একটি জল্লাদ। বৃত্তের সাথে সিলিন্ডার যোগ করে কিছু একটা ভজঘট হয়েছে। এবং তাদের ক্ষেত্রফল ও পরিমিতির সমাধান করে তাদের কে ধন্য করতে হবে। অঙ্কটা পড়া মাত্র আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। খাতায় কোন বিশ্বাসজনক আঁকিবুকি কাটতে পারলাম না। ভদ্রলোক তাঁর বাক্যবাণ বর্ষণ করে খাতা ছুঁড়ে চলে গেলেন। দোষ আমারই ছিল। উনি বারবার বলা সত্ত্বেও আমি ওঁকে বলতে পারিনি যে আমার বুঝতে অসুবিধে হয়েছে এবং আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি।
উনি চলে যাবার পর যখন ভাবছি খানিকটা হাপুশ নয়নে কেঁদে হাল্কা হব কিনা, মা ডাকলেন। গুটিগুটি পায়ে গিয়ে দেখলাম মা রুটি করতে করতে খাতাটা উল্টেপাল্টে দেখছেন। মায়ের হাতে রুটির বেলুন দেখে আর সন্দেহ রইল না। এবারে পিঠে খানকতক ঘা পড়ল বলে। পরনের জামাটার দিকে চোখ চলে গেল। নাহ। জামাটাও পাতলা। বাঁচাতে পারবে না। যখন এসব সাত পাঁচ ভাবছি, মা রুটি বেলতে বেলতে খুব সহজ ভাবে বললেন রুটির আকার কে লক্ষ্য করতে। তারপর খুব সাবলীল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন বৃত্তের ক্ষেত্রফল ও পরিমিতি। পাশে রাখা গ্যাস সিলিন্ডারটা দেখিয়ে ওই ভজঘট জল্লাদ অঙ্কটাও বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আমি ৫ মিনিটে অঙ্কটা সমাধান করে ফেলি। চোখের জল পরিণত হল মুখের হাসিতে। মা সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বলেছিলেন, "কাঁদবি না। কাঁদা খুব সহজ, হাসা খুব কঠিন।" তাই হয়ত মা যেদিন চলে গেছিলেন, কাঁদতে পারিনি।